December 24, 2012

手に残る本の重さの記憶 Memories of weights of books in our hands


おはなしのろうそく。
この本見たことあります?
7歳から10歳まで近所の市立図書館に毎週のように通っては、1度に10冊しか借りれない自分のカードだけでなく家族のカードまで駆使して、15冊くらい本が詰め込まれた大きな袋をサンタクロースのように担いで持ってかえっていました。(その後も図書館には通ったけど、引っ越しちゃったから別な図書館。)
そんな私が一時期とても夢中になっていたシリーズがこれ。
児童書コーナーの隅の隅に、何故か「わたしは特別よ」と言わんばかりに箱に入って20〜30冊くらい並んでいたのです。色々な国の短い寓話を集めたような本です。
ただし、こんなに薄っぺらいのにこれでも1冊にカウントされてしまうので、一回に2冊までと自分ルールがありました。

妹に頼まれて、姪のクリスマスプレゼントは毎年絵本ということになっています。なので今年も大きな本屋に張り切って出かけて、本棚を懐かしく隈なく眺めていたときに、「おはなしのろうそく」見つけました。
懐かしすぎる。
1冊400円だったので、つい買ってしまいました。
今さら見てみると、なんと図書館の司書さんや学校の先生が暗記をして子供にお話を語り聞かせる、という特殊な目的のために作られたという本だったのです。
(そして大人になってから知ったもう一つの事実は、実は近所の図書館がとても有名な素晴らしい図書館だったということ。日本の図書館建築のアアルトとでも言いましょうか。)
こんなに小さく薄い本なのに、手に残る記憶はしっかりとして、心にはずっしり重い。

そんなおり新しいKindleが届いたので、なんだかシミジミしてしまいました。
もちろん便利なんだけど、このデバイスは1冊1冊の本を掛替えの無いものとして心に留める役割を果たせるのか?
学校の机の下や引き出しの中や、教科書の間に挟んで授業中に読んだ、あの本たちの代わりができるのかな、と。それとも、教科書もそのうちKindleになって、教科書を読んでいる振りをして好きな本を読んだりできるようになるのか。

My sister asks me to buy books for my niece for every Christmas.  Knowing the risk of being recognized as the "most boring aunt in the world", I keep buying books, in the hope of, one day, my niece will become as bookish as myself and we can talk about real books.
So again this year, I went for book shopping.  Then had come across these tiny books in the children's book section.  "Candles of small stories" - the title says.
This used to be my favorite series of books when I was about 8 years old.  I used to go to the library every week to borrow a dozen of books, and I remember the frustration of this tiny book being equally counted as one as other bigger books.
So I saw these books after 30 years and had to buy one (it only costs a few dollars).  It turned out to be books for librarians or teachers to memorize and tell stories to children.

Such small books, yet such large memories and such an expansive imaginary world inside me.

My new Kindle has arrived on the same day.  I had to wonder, will it be the same with these devices?  Will we remember books as vividly and as preciously as we did by reading all those individual books in paper? Will the experience be the same - reading books during classes on our laps or hiding inside the desks or between textbooks?  What will our memories become?




No comments: